Écrire sur soi quand on pense avoir eu une vie lambda

« Ma vie n'a rien d'intéressant. Je n'ai rien fait d'extraordinaire. » Voilà l'objection que l'on entend en premier, presque systématiquement, dès qu'il est question d'écrire ses mémoires. Ce sentiment d'avoir eu une vie lambda, ordinaire, somme toute classique, retient des milliers de personnes de raconter leur histoire.

Prenons cette objection au sérieux, car elle mérite mieux qu'un encouragement poli. D'où vient-elle ? Que dit-elle de notre rapport au récit ? Et surtout, que vaut-elle vraiment lorsqu'on la regarde de près ?

Une étrange lettre grecque devenue jugement de valeur

Arrêtons-nous d'abord sur le mot lui-même. Lambda est la onzième lettre de l'alphabet grec. L'argot des grandes écoles, passé ensuite dans la langue courante, en a fait un terme péjoratif pour désigner l'ordinaire, par opposition aux prestigieuses premières lettres : les alphas, les bêtas.

Derrière ce vocabulaire se cache une philosophie élitiste qui mérite d'être contestée. Elle voudrait qu'il existe des existences de premier rang, dignes de lumière, et une masse d'existences interchangeables, vouées à l'ombre et au silence. Cette hiérarchie des vies humaines est archaïque, et personne ne devrait se l'appliquer à soi-même.

Avant d'accepter le mot « lambda », regardons donc l'idée qu'il transporte. Elle ne résiste pas longtemps à l'examen.

En matière de récit de vie, toutes les voix comptent également

Revenons aux fondamentaux : nous naissons égaux en dignité. En démocratie, toutes les voix comptent de la même manière au moment du vote. En biographie, le principe vaut tout autant : toutes les voix, au sens de récit cette fois, méritent le même respect.

La tradition éditoriale a longtemps réservé la biographie aux « grands hommes » et aux grandes femmes : personnages politiques, sportifs, artistes, entrepreneurs, racontés, romancés et célébrés à l'infini. Pendant ce temps, les vies dites normales restaient sans texte, comme si elles étaient indignes de mémoire.

Or chaque existence est rigoureusement unique. Personne d'autre n'a vu le monde depuis votre place exacte, avec vos yeux, votre époque, vos attachements, vos bifurcations. Cette singularité suffit à justifier un récit. Démocratiser l'écriture de soi, c'est simplement rendre à chacun ce droit élémentaire.

L'héroïsme se cache aussi dans les décisions du quotidien

Nous sommes tous les héros et les héroïnes de nos proches, les personnages principaux des romans que vivent notre famille et nos amis. Et il existe une vraie grandeur d'âme dans les actes ordinaires : se réconcilier après une dispute, aller travailler chaque matin pendant quarante ans, lutter contre la maladie, traverser une rupture, déménager vers l'inconnu, dépasser ses complexes, construire une maison ou une famille, donner la vie.

Aucun de ces actes ne fait la une des journaux. Tous construisent pourtant des vies entières, et ils demandent souvent plus de courage que bien des exploits médiatisés. Aux yeux d'un enfant, un parent ou un grand-parent est fréquemment le véritable héros du monde réel.

Le sentiment d'avoir eu une vie banale vient d'ailleurs souvent de la proximité : on ne voit plus sa propre existence, comme on ne voit plus le paysage de sa fenêtre. Ceux qui vous aiment, eux, la voient très bien.

Une vie lambda contient tous les ingrédients d'un bon roman

Demandez-vous ce qui fait un bon récit : des personnages attachants, des péripéties, du suspense, des révélations, des émotions, de l'identification. Chaque vie en regorge, la vôtre comprise.

Pour la nièce ou l'ami qui lit la biographie d'un proche, le cocktail fonctionne à merveille. Le personnage est attachant d'office, puisqu'on le connaît et qu'on l'aime. Les péripéties, entendues une fois au détour d'un dîner, se redécouvrent avec saveur, replacées dans leur contexte. Le suspense et les révélations naissent de ces anecdotes que personne ne connaissait, glissées au fil des chapitres.

Quant à l'identification, elle atteint une intensité qu'aucune fiction n'égale : le lecteur découvre l'expérience singulière de figurer dans un livre, d'y croiser des lieux et des visages familiers. Sourires et larmes garantis, souvent dans la même page. Le plaisir dépasse fréquemment celui d'une énième histoire de dragons ou de crimes mystérieux.

Les historiens cherchent précisément les vies ordinaires

Un autre argument achève de renverser l'objection. Les archives conservent en abondance la mémoire des puissants : traités, discours, correspondances officielles. Ce qui manque cruellement aux historiens, c'est la texture du quotidien, celle que seules les vies dites ordinaires peuvent livrer.

C'est pourquoi ils se réjouissent de découvrir des journaux intimes d'anonymes, des carnets, des lettres de famille. Tout un courant de recherche, la micro-histoire, éclaire les grandes époques à partir d'existences modestes. Votre « vie lambda » documente ce qu'aucun manuel ne racontera : les gestes d'un métier disparu, le prix des choses, les chansons d'un été, la peur ou la joie d'un jour précis.

Dans un siècle, le récit d'une vie ordinaire d'aujourd'hui sera un document extraordinaire. L'ordinaire est simplement de l'extraordinaire qui attend son heure.

L'ordinaire devient remarquable dès qu'on le raconte

Voici enfin ce que nous observons chez Elefantia, semaine après semaine : les personnes qui commencent leur récit en s'excusant, « ma vie n'a rien de spécial, vous savez », sont souvent celles dont le livre émeut le plus leur famille. En racontant, elles découvrent des cohérences insoupçonnées, des fils rouges, des moments de bravoure oubliés. Le récit révèle ce que la mémoire tenait pour acquis.

Et s'il vous semble encore que votre vie manque de romanesque, rien n'interdit d'y glisser un peu de fantaisie : une pointe d'humour, un souvenir enjolivé et assumé comme tel, pourquoi pas un dragon en clin d'œil au dernier chapitre.